白色的日歷釘在墻上，靜靜地，像個邊緣人。一切流淌過的歲月，透過它的眼眸沉淀，直到記憶模糊。

依稀記得奶奶家那斑駁的墻上，掛在小釘子上的老式的日歷。64開的大小，卻很厚，算上封面最多367頁。紙質輕薄，拈著卻又有些沉重。每到歲末，買來新日歷，奶奶總是在日歷的一些頁上折一個小角，那是家人的生日，一個又一個，唯獨缺少的是她自己的生日，記憶中她從沒給自己過過生日，那一本本日歷，替奶奶記錄著子女的點點滴滴，也記錄著老人家那無言的愛。

記得幼小的自己，曾一度相信日歷有種神奇的魔力，每撕掉一頁，時間也就“呼啦”消失了一天。我曾迫切地渴望長大，一切成長的未知操縱懵懂的我，偷偷取下日歷，總是多撕幾頁，心想，撕完這一本，我便長大了吧。幼稚怪誕的想法和清脆的紙張破碎的聲音，在記憶中宕開一個個漣漪，又不負責任地離去。

慢慢地轉身，身邊的書桌上就放著一本臺歷。潔白的紙張，質地厚實，精致的圖畫，卻徒留下一片空白，任記憶零落在角落里。匆匆，匆匆，麻木地讓時間的束縛來回奔跑，為著一些冰冷的東西讓自己的心也變得冰冷，又有誰還會溫柔地在日歷的邊緣上折上一角，記錄溫情與守護？

風吹過，掀起已不能改變的過去，紙張下隱現昨日朦朧的面容，固執且任性地抱怨只能在原點徘徊，任別人把我的日歷撕得像破碎的白蝴蝶一樣，散落成為過去。陽光透過瞳孔照射到靈魂，縱然一些已經逝去，但今天的那一頁還未翻過，明天的那一頁也還在等待。

等到日歷的記憶不再清晰，徒留下人的喟嘆，卻又莞爾，若把細節都裝進心里，縱使日歷已泛黃，也依舊笑如春風暖。那本日歷，便是人生吧。